FREEDOM FROM FEAR

De migrant, angst en de natiestaat / Abdelkader Benali

De vrijheidsspeeches van Roosevelt zijn knappe staaltjes van nation-
building, een woord waar ik geen heldere Nederlandse vertaling voor
kan vinden. Zelfs een adequate vertaling verzinnen levert weinig op.
‘Natiebouwen’, maar dat klinkt te veel als aannemerstaal. Alsof het
bouwen aan een natie een kwestie is van nat cement in de juiste dose-
ringen.

De toespraak van Roosevelt brengt de mensen bij elkaar; het leidt
tot geloof in een gezamenlijk doel. In dit geval vrijheid van angst, een
van de vier vrijheden waarover ik me mag buigen.

De speech van Roosevelt heeft een ironische lading gekregen. Door
de Amerikaanse burger te vrijwaren van angst jaagt hij angst in de
burger. Een angst die door diezelfde overheid weggenomen moet
worden. Zo creéert de overheid z'n bestaansrecht, als een God eigen-
lijk. Waar moest de burger tegen beschermd worden? Wat was die
Satan?

In de toespraak is de vrijwaring van angst heel duidelijk gericht op
het nucleaire gevaar van de kernwapens. Het wrange aan deze toe-
spraak is dat Harry Truman vier jaar na het uitspreken van deze
woorden de opdracht gaf om Japan te bombarderen met de bom.
Nadien heeft geen andere kernmacht de bom gebruikt. Dit kan tot de
conclusie leiden dat de bom dus ook daadwerkelijk afschrikt. Maar te
rechtvaardigen is het niet — het gooien van de bom.

In naam van de vrijheid - die geen angst kent - werd een mis-

daad gepleegd die op gelijke hoogte stond met de misdaden van de
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nazistische vijanden: het ombrengen van onschuldige burgers om de
totale overwinning te bereiken. Het verschil tussen goed en kwaad
vervaagde in het opstijgen van de nucleaire wolk. De bom werd
gegooid om de toekomst veilig te stellen. Om een streep te zetten
onder een ingewikkeld verleden.

Om dit soort knappe staaltjes van leiderschap mogelijk te maken
moet de natie zelf zo snel mogelijk vooruitdenken, regelrecht de
toekomst in. Ook is het prettig wanneer het plaats delict ver weg is
van het vaderland, zodat men er niet om de haverklap aan herin-
nerd wordt. Want terugdenken leidt tot die pijnlijke wroeging die de
natie wakker houdt. Gelukkig is de Amerikaanse mentaliteit er een
van niet te veel bij de pakken neerzitten. Schuldgevoel is voor losers.
Optimisme en vooruitgangsdenken gaan hand in hand.

Amerika lijkt wat dat betreft erg op die migrantenfamilies die lie-
ver vooruitkijken dan achteromzien - over de migrantenfamilie kom
ik later te spreken. Toen de bom eenmaal ver van huis was gegooid,
keerden de Amerikanen als overwinnaars terug naar huis om het
onaangetaste gazon verder te maaien. Ze konden zich weer richten
op de toekomst en het verleden laten voor wat het was.

Dichter bij huis is de verhouding tot de geschiedenis wat wranger.
Omdat Europa zowel agressor is als slagveld en dus knekelhuis van
die agressie, is er geen ontkomen aan de geschiedenis. Westerbork,
Auschwitz, Treblinka. Het ligt allemaal om de hoek. De twintigste
eeuw gaf geboorte aan een Siamese tweeling die slachtoffer en dader
ineen zijn, waarvan de een het mes in de rug steekt van zijn broer en
de ander hem troost. Die Siamese tweeling, dat zijn wij.

We zijn verplicht om op dagelijkse basis te leren van de geschiedenis,
omdat die geschiedenis als een luchtje om ons heen hangt. Als voor-
beeld geef ik de mogelijkheid om in de Amsterdamse Rivierenbuurt
waar ik woon, vrij gemakkelijk te achterhalen welke weggevoerde
Joodse families tijdens de oorlog op het onderhavige adres woonden.
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Ik heb nog niet mijn eigen postcode ingevuld omdat de feiten maar
al te duidelijk zijn. In mijn huis blaast de slechte adem van moord. Ik
word elke ochtend wakker in de echo van het verleden. Joodse kinde-
ren hebben op hetzelfde parket gespeeld als waar ik mijn koffie drink,
ooit net zo zorgeloos als ik nu. De geschiedenis confronteert ons met
het feit dat wat gedaan is niet ongedaan gemaakt kan worden. Wat
overblijft is dure lessen trekken uit die geschiedenis. We weten dat
anti-humanistische ideeén als xenofobie, nazisme, rassentheorie en
fascisme ertoe konden leiden dat zorgeloze kinderen in het huis dat
ik nu bewoon op een dag hun spulletjes moesten pakken om in het
niets te verdwijnen. Dit moet ons extra waakzaam maken voor elke
campagne die erop gericht is de mens - of hij nou in de gedaante van
vreemdeling, illegaal, migrant of asielzoeker komt - van zijn rechten
en integriteit te ontdoen. Ideeén kunnen leiden tot massamoord.

De migrant

Dit essay is geschreven door een kind van migranten dat zich steeds
meer banneling in eigen land is gaan voelen. De universele waarden
van de multiculturele samenleving zijn deels door de elite afgewezen.
De volkscultuur en de populaire cultuur hebben elkaar gevonden in
een warme viering van de nostalgie, het tot leven wekken van een
tijd waarin zwarten, Joden, homoseksuelen en andersdenkenden die
de status quo kunnen verstoren, prettig afwezig zijn. Jonge hippe
mediamensen starten digitale initiatieven zonder enig aansluiting te
zoeken op de diversiteit. Diversiteit betekent immers achterstelling
en wie wil zich daarmee associéren? En de urbancultuur, die men-
gelmoes van stijlen in de Randstad, gaat zijn eigen weg zonder ooit
een echte machtsbasis te verwerven in de reguliere media. Als het al
wordt gepresenteerd dan is het omdat het anders is, niet eigen. En
wat anders is hoeft niet meegenomen te worden in de weging. Maar
genoeg gelamenteerd, ik wil het hebben over mijn persoonlijke angst
door de jaren heen. Een angst die niet is verbonden aan een bepaald
moment of een gebeurtenis. Een angst die ik niet eens emotie zou
noemen, eerder een verdedigingsmechanisme van ons reptielen-
brein. Angst is voor mij een geestesgesteldheid die ik met anderen
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deel. Maar de angst die ik voel is een andere dan de angst die in de
publieke ruimte de boventoon voert. Ik ben niet bang voor migran-
ten, ook niet bang voor de islam en zeker niet bang voor de gevol-
gen van migratie. Niet alleen omdat ik zelf een product ben van die
processen, ook omdat ik geloof dat het individu in de vrije westerse
wereld de ruimte heeft om boven de dingen uit te stijgen. We hebben
een keuze.

Mijn ervaring is dat migratie mensen de kans geeft om zich vrijelijk
te ontwikkelen en dat het uiteindelijk de samenleving zelf verrijkt
en sterker maakt. Geen betere manier om de verdeling van kapitaal
en kennis te versnellen dan migratie. De sociaaldemocratie kan zn
vingers erbij aflikken. Geen betere manier om het individu te verlos-
sen van de knellende banden van de groep dan migratie. De liberalen
trekken een fles champagne open! In de grote steden is meer dan
vijttig procent van buitenlandse afkomst. Dit zorgt voor een nieuwe
leefcultuur waar de mode, de sport en de cultuur de vruchten van
plukken. En toch is er vooral angst voor de negatieve gevolgen van
migratie. Wie de afgelopen tien jaar de koppen van de kranten snelt,
krijgt de indruk dat Nederland wordt overspoeld door een tsunami
van gelukszoekers, terroristen, fundamentalisten, pooiers, slaven-
handelaren, oplichters en bedrogplegers.

Angst

Angst is een slechte raadgever, zegt de tegeltjeswijsheid, en toch is het
de leidraad geweest van de afgelopen jaren. Land van tegeltjeswijs-
heden waar we krampachtig aan vasthouden in afwachting van iets
beters. Ik zag hoe mensen in volgepakte treinen ongemakkelijk om
zich heen keken. Hoe een meisje met een hoofddoek werd nagestaard.
Hoe een jongen met een baard bij voorbaat geen kans maakt op een
baan.

In dit betoog over de vrijheid van angst probeer ik te laten zien dat
de angst voor verandering ons vermogen tot verandering verlamt.
Angst voor verandering — want dat is wat migratie is — verblindt onze
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aandacht voor wat er mogelijk is en maakt ons vooral pijnlijk bewust
van wat er niet mogelijk is. Maar wie zich alleen maar fixeert op wat
niet kan, komt geen stap vooruit.

Ik stel me zo voor dat iemand die ging slapen in 1998 pas wakker
wordt in het jaar 2013. Om de oriéntatie in het heden terug te vin-
den, begint hij de teletekstpagina’s te lezen. De droge opsomming
van dreiging en gevaar, de hitserige taal van politici geven hem het
gevoel dat hij in een oorlogsgebied is terechtgekomen, terwijl daar
totaal geen sprake van is. De Nederlandse samenleving wordt over
het algemeen genomen steeds veiliger, zo wijst onderzoek uit, wat
vooral te danken is aan het toegenomen welvaartsniveau. Echte
dreiging, zoals waar Roosevelt zich tegen oprichtte in de vorm van
een nucleaire bom of buitenlandse invasie, is ver weg. Voor mij is
van de vier geformuleerde vrijheden de vrijheid van angst het meest
urgent, omdat in tegenstelling tot de andere drie vrijheden deze vrij-
heid niet zwart op wit te waarborgen is. Angst is, als gas, ongrijp-
baar. Het kan verstikken zonder zijn aanwezigheid te verraden. En
daarnaast ondermijnt het als de paalworm die voor rot zorgt in het
hout, de andere vrijheden in de samenleving. Slaat angst eenmaal toe
dan heeft dit gevolgen voor de wijze waarop we met de vrijheid van
meningsuiting omgaan. Niet elke mening blijkt dan even gerespec-
teerd en al snel kan de roep klinken om die vrijheid in te dammen.
Dit geldt wellicht in nog sterkere mate voor de vrijheid van religie die
heden ten dage ook onder druk staat. Angst verandert de blik waarop
wij de rites van anderen bezien. Een voorbeeld: als een moslim op de
dag van het offerfeest — een islamitische feestdag waarin het offer van
Abraham aan God wordt herdacht - langs een uitpuilende moskee
loopt waar mensen voor de deur staan te bidden, dan zal hem dit
vervullen met de geruststellende gedachte dat de vrede en veiligheid
in de wereld toeneemt. Al die moslims die met elkaar op vreedzame
wijze stilstaan bij een geloofsartikel om daarna rustig naar huis te
gaan om feest te vieren met hun familie. Ilemand die zojuist heeft gele-
zen over de gruwelen in Irak, bomaanslagen in Londen en vrouwen-
onderdrukking in Afghanistan in naam van de islam en diezelfde
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moskee passeert, hem bezorgt de aanblik een gruwel. Daar verzamelt
een groep mensen zich die hun koude loyaliteit aan een onderdruk-
kende God bevestigen. Dat geloof zou op z'n minst ingedamd moeten
worden.

Mijn grootste angst is dat anderen mijn angst niet zullen begrijpen.
Hoe moest ik mijn klasgenoten uitleggen dat de toekomst me veel
minder ontzag inboezemde dan het verleden dat met z'n tentakels aan
me trok? Was het mijn vader gelukt de armoede van het dorp achter
zich te laten, nu stonden wij als familie voor de opgave de herinnering
aan de armoede achter ons te laten. De opvoeding was erop gericht de
armoedige voorgeschiedenis zo veel mogelijk te onderdrukken door
het heden schoon en rein te houden. Mijn schone nagels en opge-
poetste schoenen; allemaal tekenen van die bewustzijnsvernauwing,
onderdeel van een streng uitgevoerd project. Wie in bad ging - een
keer per week want in bad gaan was een luxe! - verloste zich van vuil
en angst. Dus toen een al te openhartige klasgenoot voor de aller-
eerste keer iets opmerkte over mijn lichaamsgeur, kwam dat niet aan
als een belediging maar als een correctie. Ik was gesnapt! Hij had
mijn armoede geroken.

Middels nauwkeurig uitgezochte schoonmaakproducten een dam
opwerpen tegen de spotternijen van het verleden, bepaalde veel
meer de inrichting van mijn ouderlijk huis dan ik had gedacht. Om
het heden bacterievrij te houden werd het huis op manische wijze
schoongehouden.

Bezoek een Turkse of Marokkaanse familie en het eerste wat opvalt
is de klinisch, overdreven propere manier waarop de huisraad wordt
tentoongesteld. Het is niet alleen een teken van succes, het is het suc-
ces zelf. Alsof men zich in een museum begeeft waar elk voorwerp en
object uren opgepoetst zijn. De vrouw des huizes en in mindere mate
de man des huizes begeven zich in het huis niet als trotse eigenaren
maar als suppoosten. Dat zij dit mogen bewaken, hemeltjelief! Men
wordt niet geacht iets aan te raken en wat er staat nodigt niet uit tot
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aanraken. De bloemen zijn van plastic. Soms is een deel van de wand
behangen met de realistische weergave van een waterval in een idyl-
lisch landschap. Hier stroomt de rivier de Kawtar, die in de Koran
wordt genoemd, door de kamer!

Toen mijn familie de kans kreeg om de hele huisraad te vervangen
door een nieuwe protserige oriéntaalse inrichting deed ze dat ook.
Weg de bruine kast, de driezitsbank, de eenvoudige kleurentelevisie.
Binnen een mum van tijd was het huis heringericht om een illusie
van rijkdom te geven.

De verzamelwoede - het pronken met andermans veren - die ik
terugzie in Nederlandse middenklassenfamilies is bij de migranten-
familie geheel afwezig. Geen schilderijen, geen Afrikaanse maskers,
geen cd-collectie met barokke Duitsers en romantische Fransozen,
geen boekenkasten waarin de Russische bibliotheek en Nederlandse
klassiekers uitpuilen. Ook geen filmposters of gravure’s. Het verza-
melen van dingen wordt uit de weg gegaan. Let eens op hoe alles wat
verwijst naar de geschiedenis of er een artefact van zou kunnen zijn,
hier geheel en al afwezig is.

Dat komt omdat de geschiedenis te dubbelzinnig is en de migrant
heeft weinig geduld voor dubbelzinnigheid. De geschiedenis roept
onbehagen op, haar duistere mysteries zijn ordeverstorend.

In zo’n huis kan het monotone, grijze, serene heden vrijuit stromen.
Familiefoto’s hebben die trotse, opgewekte uitstraling die familie-
foto’s overal op aarde hebben. Men herkent er niet de zoon in of de
moeder of de dochter, maar het idee van die zoon en die dochter.
Dus wordt de hele huiskamer een kalmerende ruimte waarin de
zenuwen volledig tot rust kunnen komen. Het is niet voor niets dat
veel jongeren van de tweede generatie vatbaar zijn voor psychoses en
schizofrenie, het is onmogelijk in zo'n ruimte geen gespletenheid te
voelen. Wie naar buiten kijkt ziet een chaotische wereld waarin alles
als palingen in een emmer door elkaar kronkelt, wie dan naar binnen
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kijkt ziet grijze lijnen die ook in de oneindigheid elkaar niet raken. Ik
wil niet zeggen dat het in de boven geschetste culturele middenklas-
senhuizen niet het geval is, maar daar heerst nog altijd de troost van
de geschiedenis: dagelijks oefent men zich aan de hand van literatuur,
film en snuisterijen in het wennen aan de ongelijkheid en ongerijmd-
heid van alles. Niet in deze gebarricadeerde huiskamer.

Zelfs het Heilige Boek heeft een bescheiden plaats gekregen ergens
in een hoekje, soms met een zijden doekje eroverheen. Wat echt telt
is het televisietoestel dat zo groot als maar kan in het midden van
de woonkamer staat opgesteld, altijd aan als visuele muzak, op een
muziek-, religie- of nieuwszender die een onafgebroken stroom ver-
maak, vermaningen en schokkende beelden de kamer in laat stro-
men. Deze agressieve pictorale aanwezigheid hoeft helemaal niet te
vloeken met de gekunstelde gemaakte sereniteit van de huiskamer.
Het aantal misdaden dat de wereld voortbrengt kan nog zo schan-
dalig zijn, het kan het eigen ongeluk nooit overtreffen en is dus uit-
stekend geschikt als bliksemafleider, wat de televisie dan ook is. Een
bliksemafleider. Het eigen ongeluk is de grootste zonde waaraan men
zo min mogelijk herinnerd wil worden.

Want wat heeft men geleden, gereisd en afgezien om in deze schone,
protserige kamer geriefelijk plaats te kunnen nemen voor een avondje
ellende, dood, angst en muziek. Het moment is aangebroken om de
aankomst te vieren. Het gezin bekijkt vanuit het paradijs op aarde
naar de hel van Al Jazeera en CNN. Wat men ziet jaagt geen schrik
aan, wel begrip. Het bevestigt wat men allang weet en dat is dat de
wereld een hete, ontoegankelijke plek is die in niets op het echte leven
lijkt. Men voelt veel, maar angst voelt men niet. Angst is wat anderen
overkomt en wij achter ons hebben gelaten.

De natiestaat

Voor de migrant is de geschiedenis de natuurlijke vijand en hij heeft
gegronde redenen om de geschiedenis te vrezen. In de geschiede-
nis bestaat de migrant niet; hij heeft geen gezicht, geen verhaal, hij

22



FREEDOM FROM FEAR

is slechts onderdeel van een grote, naamloze massa op weg van a
naar b. Zonder die migranten zou er geen geschiedenis zijn.

Voor de natiestaat is geschiedenis maken de manier om zichzelf te
verwezenlijken. De natie heeft een onstilbare honger naar geschiede-
nis want geschiedenis creéert gemeenschapszin. Het is om deze reden
dat de migrant en de natie op gespannen voet met elkaar staan. Hoe
zouden die twee zich ooit met elkaar kunnen verzoenen?

Voor de migrant waren in de wereld van de natiestaat maar twee rol-
len weggelegd: als vervolgde, met alle stereotypen die erbij horen, of
als arbeider in de fabrieken. Een enkeling schopte het via sportspelen
of slagveld tot nationale held. De overwinning voor het aangenomen
vaderland waste hem van vreemde smetten vrij. Hij werd per direct
een eerzaam burger en over zijn vreemde achtergrond werd nooit
meer gesproken alsof het niet had bestaan.

Pas met de komst van de welvaartsstaat waarin niet alleen de men-
senrechten, maar ook de economische rechten van alle burgers wor-
den gewaarborgd, kreeg de migrant een gezicht. Hij hoeft niet na
een crisis als eerste slachtofter onmiddellijk het veld te ruimen. Na
ontslag wordt hij niet voorgoed uitgewist, maar middels bijstand,
een uitkering en indien nodig rechtshulp weet hij zich verzekerd van
bestaanszekerheid. De welvaartsstaat creéert een stukje bescherming
waarin de migrant zijn kinderen kan laten opgroeien tot volwaardige
burgers. De migrant emancipeert en krijgt binnen de natiestaat een
plek. Maar de natiestaat biedt geen garanties.

Tot slot

Angst voor het onbekende. De enige manier om met deze angst om
te gaan ligt voor mij in de rol die onderwijs kan spelen. Moeten wij
onze kinderen niet leren dat angst een slechte raadgever is? Work-
shops aanbieden waarin men proefondervindelijk leert hoe stereo-
typen ontstaan, hoe makkelijk we in groepsdenken vervallen en wat
de beste strategieén zijn om met elkaar in gesprek te blijven? Zouden

23



VRIJHEIDSCOLLEGES

we in een samenleving die zo wordt bepaald door social media niet
nog meer nadruk kunnen leggen op het belang van kritisch denken,
close reading en feitenonderzoek? Moet leren debatteren niet gewoon
onderdeel zijn van het schoolcurriculum? En wat is er mis met het
vak mensenrechten waarin wordt verteld over de moeizame weg die
de mens heeft afgelegd om zich te beschermen tegen de tirannie van
bureaucratische overheden en tirannieke despoten? Want vrijheden
kunnen we ook verliezen; niets is vanzelfsprekend.

De reacties op dit Vrijheidscollege waren verrassend. Het antwoord
op angst was volgens degenen met wie ik in gesprek ging bijvoor-
beeld zelf aan de slag gaan met de buren. Er werd geopperd dat het
onbehagen in de samenleving te verminderen is door op straatniveau
dingen met elkaar te doen en te delen. Vooral dat laatste klonk opval-
lend vaak. “We leven in een wereld van overschot aan producten. Hoe
vaak gebruik je een boormachine? Eén is genoeg voor de hele straat.’
Door te delen, creéer je een wederzijdse athankelijkheid die je scher-
per bewust maakt van de ruimte die je met elkaar deelt. En dat zorgt
voor saamhorigheid - het enige niet-medicinale antwoord op angst.

Dat zulke simpele, voor de hand liggende initiatieven weleens de
koninklijke weg zouden kunnen zijn naar een samenleving waarin
verbroedering centraal staat, was nieuw voor mij. Je kunt veel meer
bereiken met veel minder. En wat eruit sprak was een ten diepste
gevoelde verantwoordelijkheid voor de wereld waarin men leeft en
de bereidheid om die verantwoordelijkheid, zonder angst, op zich te
nemen. Deze ontwikkeling heeft te maken met de gevolgen van de
kredietcrisis van 2008. Mensen raakten hun baan kwijt, hoger onder-
wijs bleek geen automatische garantie voor een baan en Europa bleek
eerder een schuldenlast dan een baken van stabiliteit te zijn. Uit deze
situatie had wantrouwen kunnen ontstaan, maar er ontstond ook een
nieuw bewustzijn: de mens moet uiteindelijk proberen voor zichzelf
te zorgen met hulp van andere mensen. Wie te veel vertrouwt op de
grote instituten, op de welvaartsstaat of de grote ondernemingen
komt van een koude kermis thuis.
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Deze niet medicinale antwoorden zijn voor mij de moderne vorm
van nationbuilding, zonder de ironische lading die de Freedom from
Fear van Roosevelt heeft gekregen.
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