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Freedom from Fear

De migrant, angst en de natiestaat / Abdelkader Benali

De vrijheidsspeeches van Roosevelt zijn knappe staaltjes van nation-
building, een woord waar ik geen heldere Nederlandse vertaling voor 
kan vinden. Zelfs een adequate vertaling verzinnen levert weinig op. 
‘Natiebouwen’, maar dat klinkt te veel als aannemerstaal. Alsof het 
bouwen aan een natie een kwestie is van nat cement in de juiste dose-
ringen.

De toespraak van Roosevelt brengt de mensen bij elkaar; het leidt 
tot geloof in een gezamenlijk doel. In dit geval vrijheid van angst, een 
van de vier vrijheden waarover ik me mag buigen.

De speech van Roosevelt hee! een ironische lading gekregen. Door 
de Amerikaanse burger te vrijwaren van angst jaagt hij angst in de 
burger. Een angst die door diezelfde overheid weggenomen moet 
worden. Zo creëert de overheid z’n bestaansrecht, als een God eigen-
lijk. Waar moest de burger tegen beschermd worden? Wat was die 
Satan?

In de toespraak is de vrijwaring van angst heel duidelijk gericht op 
het nucleaire gevaar van de kernwapens. Het wrange aan deze toe-
spraak is dat Harry Truman vier jaar na het uitspreken van deze 
woorden de opdracht gaf om Japan te bombarderen met de bom. 
Nadien hee! geen andere kernmacht de bom gebruikt. Dit kan tot de 
conclusie leiden dat de bom dus ook daadwerkelijk afschrikt. Maar te 
rechtvaardigen is het niet – het gooien van de bom.

In naam van de vrijheid – die geen angst kent – werd een mis-
daad gepleegd die op gelijke hoogte stond met de misdaden van de 
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 nazistische vijanden: het ombrengen van onschuldige burgers om de 
totale overwinning te bereiken. Het verschil tussen goed en kwaad 
vervaagde in het opstijgen van de nucleaire wolk. De bom werd 
gegooid om de toekomst veilig te stellen. Om een streep te zetten 
onder een ingewikkeld verleden.

Om dit soort knappe staaltjes van leiderschap mogelijk te maken 
moet de natie zelf zo snel mogelijk vooruitdenken, regelrecht de 
toekomst in. Ook is het prettig wanneer het plaats delict ver weg is 
van het vaderland, zodat men er niet om de haverklap aan herin-
nerd wordt. Want terugdenken leidt tot die pijnlijke wroeging die de 
natie wakker houdt. Gelukkig is de Amerikaanse mentaliteit er een 
van niet te veel bij de pakken neerzitten. Schuldgevoel is voor losers. 
Optimisme en vooruitgangsdenken gaan hand in hand.

Amerika lijkt wat dat betre! erg op die migrantenfamilies die lie-
ver vooruitkijken dan achteromzien – over de migrantenfamilie kom 
ik later te spreken. Toen de bom eenmaal ver van huis was gegooid, 
keerden de Amerikanen als overwinnaars terug naar huis om het 
onaangetaste gazon verder te maaien. Ze konden zich weer richten 
op de toekomst en het verleden laten voor wat het was.

Dichter bij huis is de verhouding tot de geschiedenis wat wranger. 
Omdat Europa zowel agressor is als slagveld en dus knekelhuis van 
die agressie, is er geen ontkomen aan de geschiedenis. Westerbork, 
Auschwitz, Treblinka. Het ligt allemaal om de hoek. De twintigste 
eeuw gaf geboorte aan een Siamese tweeling die slachto"er en dader 
ineen zijn, waarvan de een het mes in de rug steekt van zijn broer en 
de ander hem troost. Die Siamese tweeling, dat zijn wij.

We zijn verplicht om op dagelijkse basis te leren van de geschiedenis, 
omdat die geschiedenis als een luchtje om ons heen hangt. Als voor-
beeld geef ik de mogelijkheid om in de Amsterdamse Rivierenbuurt 
waar ik woon, vrij gemakkelijk te achterhalen welke weggevoerde 
Joodse families tijdens de oorlog op het onderhavige adres woonden. 
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Ik heb nog niet mijn eigen postcode ingevuld omdat de feiten maar 
al te duidelijk zijn. In mijn huis blaast de slechte adem van moord. Ik 
word elke ochtend wakker in de echo van het verleden. Joodse kinde-
ren hebben op hetzelfde parket gespeeld als waar ik mijn ko+e drink, 
ooit net zo zorgeloos als ik nu. De geschiedenis confronteert ons met 
het feit dat wat gedaan is niet ongedaan gemaakt kan worden. Wat 
overblij! is dure lessen trekken uit die geschiedenis. We weten dat 
anti-humanistische ideeën als xenofobie, nazisme, rassentheorie en 
fascisme ertoe konden leiden dat zorgeloze kinderen in het huis dat 
ik nu bewoon op een dag hun spulletjes moesten pakken om in het 
niets te verdwijnen. Dit moet ons extra waakzaam maken voor elke 
campagne die erop gericht is de mens – of hij nou in de gedaante van 
vreemdeling, illegaal, migrant of asielzoeker komt – van zijn rechten 
en integriteit te ontdoen. Ideeën kunnen leiden tot massamoord.

De migrant
Dit essay is geschreven door een kind van migranten dat zich steeds 
meer banneling in eigen land is gaan voelen. De universele waarden 
van de multiculturele samenleving zijn deels door de elite afgewezen. 
De volkscultuur en de populaire cultuur hebben elkaar gevonden in 
een warme viering van de nostalgie, het tot leven wekken van een 
tijd waarin zwarten, Joden, homoseksuelen en andersdenkenden die 
de status quo kunnen verstoren, prettig afwezig zijn. Jonge hippe 
mediamensen starten digitale initiatieven zonder enig aansluiting te 
zoeken op de diversiteit. Diversiteit betekent immers achterstelling 
en wie wil zich daarmee associëren? En de urbancultuur, die men-
gelmoes van stijlen in de Randstad, gaat zijn eigen weg zonder ooit 
een echte machtsbasis te verwerven in de reguliere media. Als het al 
wordt gepresenteerd dan is het omdat het anders is, niet eigen. En 
wat anders is hoe! niet meegenomen te worden in de weging. Maar 
genoeg gelamenteerd, ik wil het hebben over mijn persoonlijke angst 
door de jaren heen. Een angst die niet is verbonden aan een bepaald 
moment of een gebeurtenis. Een angst die ik niet eens emotie zou 
noemen, eerder een verdedigingsmechanisme van ons reptielen-
brein. Angst is voor mij een geestesgesteldheid die ik met anderen 
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deel. Maar de angst die ik voel is een andere dan de angst die in de 
publieke ruimte de boventoon voert. Ik ben niet bang voor migran-
ten, ook niet bang voor de islam en zeker niet bang voor de gevol-
gen van migratie. Niet alleen omdat ik zelf een product ben van die 
processen, ook omdat ik geloof dat het individu in de vrije westerse 
wereld de ruimte hee! om boven de dingen uit te stijgen. We hebben 
een keuze.

Mijn ervaring is dat migratie mensen de kans gee! om zich vrijelijk 
te ontwikkelen en dat het uiteindelijk de samenleving zelf verrijkt 
en sterker maakt. Geen betere manier om de verdeling van kapitaal 
en kennis te versnellen dan migratie. De sociaaldemocratie kan z’n 
vingers erbij a,ikken. Geen betere manier om het individu te verlos-
sen van de knellende banden van de groep dan migratie. De liberalen 
trekken een ,es champagne open! In de grote steden is meer dan 
vij!ig procent van buitenlandse a-omst. Dit zorgt voor een nieuwe 
leefcultuur waar de mode, de sport en de cultuur de vruchten van 
plukken. En toch is er vooral angst voor de negatieve gevolgen van 
migratie. Wie de afgelopen tien jaar de koppen van de kranten snelt, 
krijgt de indruk dat Nederland wordt overspoeld door een tsunami 
van gelukszoekers, terroristen, fundamentalisten, pooiers, slaven-
handelaren, oplichters en bedrogplegers.

Angst
Angst is een slechte raadgever, zegt de tegeltjeswijsheid, en toch is het 
de leidraad geweest van de afgelopen jaren. Land van tegeltjeswijs-
heden waar we krampachtig aan vasthouden in afwachting van iets 
beters. Ik zag hoe mensen in volgepakte treinen ongemakkelijk om 
zich heen keken. Hoe een meisje met een hoofddoek werd nagestaard. 
Hoe een jongen met een baard bij voorbaat geen kans maakt op een 
baan.

In dit betoog over de vrijheid van angst probeer ik te laten zien dat 
de angst voor verandering ons vermogen tot verandering verlamt. 
Angst voor verandering – want dat is wat migratie is – verblindt onze 
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 aandacht voor wat er mogelijk is en maakt ons vooral pijnlijk bewust 
van wat er niet mogelijk is. Maar wie zich alleen maar .xeert op wat 
niet kan, komt geen stap vooruit.

Ik stel me zo voor dat iemand die ging slapen in 1998 pas wakker 
wordt in het jaar 2013. Om de oriëntatie in het heden terug te vin-
den, begint hij de teletekstpagina’s te lezen. De droge opsomming 
van dreiging en gevaar, de hitserige taal van politici geven hem het 
gevoel dat hij in een oorlogsgebied is terechtgekomen, terwijl daar 
totaal geen sprake van is. De Nederlandse samenleving wordt over 
het algemeen genomen steeds veiliger, zo wijst onderzoek uit, wat 
vooral te danken is aan het toegenomen welvaartsniveau. Echte 
dreiging, zoals waar Roosevelt zich tegen oprichtte in de vorm van 
een nucleaire bom of buitenlandse invasie, is ver weg. Voor mij is 
van de vier geformuleerde vrijheden de vrijheid van angst het meest 
urgent, omdat in tegenstelling tot de andere drie vrijheden deze vrij-
heid niet zwart op wit te waarborgen is. Angst is, als gas, ongrijp-
baar. Het kan verstikken zonder zijn aanwezigheid te verraden. En 
daarnaast ondermijnt het als de paalworm die voor rot zorgt in het 
hout, de andere vrij heden in de samenleving. Slaat angst eenmaal toe 
dan hee! dit gevolgen voor de wijze waarop we met de vrijheid van 
meningsuiting omgaan. Niet elke mening blijkt dan even gerespec-
teerd en al snel kan de roep klinken om die vrijheid in te dammen. 
Dit geldt wellicht in nog sterkere mate voor de vrijheid van religie die 
heden ten dage ook onder druk staat. Angst verandert de blik waarop 
wij de rites van anderen bezien. Een voorbeeld: als een moslim op de 
dag van het o"erfeest – een islamitische feestdag waarin het o"er van 
Abraham aan God wordt herdacht – langs een uitpuilende moskee 
loopt waar mensen voor de deur staan te bidden, dan zal hem dit 
vervullen met de geruststellende gedachte dat de vrede en veiligheid 
in de wereld toeneemt. Al die moslims die met elkaar op vreedzame 
wijze stilstaan bij een geloofsartikel om daarna rustig naar huis te 
gaan om feest te vieren met hun familie. Iemand die zojuist hee! gele-
zen over de gruwelen in Irak, bomaanslagen in Londen en vrouwen-
onderdrukking in Afghanistan in naam van de islam en diezelfde 
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moskee passeert, hem bezorgt de aanblik een gruwel. Daar verzamelt 
een groep mensen zich die hun koude loyaliteit aan een onderdruk-
kende God bevestigen. Dat geloof zou op z’n minst ingedamd moeten 
worden.

Mijn grootste angst is dat anderen mijn angst niet zullen  begrijpen. 
Hoe moest ik mijn klasgenoten uitleggen dat de toekomst me veel 
minder ontzag inboezemde dan het verleden dat met z’n tentakels aan 
me trok? Was het mijn vader gelukt de armoede van het dorp achter 
zich te laten, nu stonden wij als familie voor de opgave de herinnering 
aan de armoede achter ons te laten. De opvoeding was erop gericht de 
armoedige voorgeschiedenis zo veel mogelijk te onderdrukken door 
het heden schoon en rein te houden. Mijn schone nagels en opge-
poetste schoenen; allemaal tekenen van die bewustzijnsvernauwing, 
onderdeel van een streng uitgevoerd project. Wie in bad ging – een 
keer per week want in bad gaan was een luxe! – verloste zich van vuil 
en angst. Dus toen een al te openhartige klasgenoot voor de aller-
eerste keer iets opmerkte over mijn lichaamsgeur, kwam dat niet aan 
als een belediging maar als een correctie. Ik was gesnapt! Hij had 
mijn armoede geroken.

Middels nauwkeurig uitgezochte schoonmaakproducten een dam 
opwerpen tegen de spotternijen van het verleden, bepaalde veel 
meer de inrichting van mijn ouderlijk huis dan ik had gedacht. Om 
het heden bacterievrij te houden werd het huis op manische wijze 
schoongehouden.

Bezoek een Turkse of Marokkaanse familie en het eerste wat opvalt 
is de klinisch, overdreven propere manier waarop de huisraad wordt 
tentoongesteld. Het is niet alleen een teken van succes, het is het suc-
ces zelf. Alsof men zich in een museum begee! waar elk voorwerp en 
object uren opgepoetst zijn. De vrouw des huizes en in mindere mate 
de man des huizes begeven zich in het huis niet als trotse eigenaren 
maar als suppoosten. Dat zij dit mogen bewaken, hemeltjelief! Men 
wordt niet geacht iets aan te raken en wat er staat nodigt niet uit tot 
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aanraken. De bloemen zijn van plastic. Soms is een deel van de wand 
behangen met de realistische weergave van een waterval in een idyl-
lisch landschap. Hier stroomt de rivier de Kawtar, die in de Koran 
wordt genoemd, door de kamer!

Toen mijn familie de kans kreeg om de hele huisraad te vervangen 
door een nieuwe protserige oriëntaalse inrichting deed ze dat ook. 
Weg de bruine kast, de driezitsbank, de eenvoudige kleurentelevisie. 
Binnen een mum van tijd was het huis heringericht om een illusie 
van rijkdom te geven.

De verzamelwoede – het pronken met andermans veren – die ik 
terugzie in Nederlandse middenklassenfamilies is bij de migranten-
familie geheel afwezig. Geen schilderijen, geen Afrikaanse maskers, 
geen cd-collectie met barokke Duitsers en romantische Fransozen, 
geen boekenkasten waarin de Russische bibliotheek en Nederlandse 
klassiekers uitpuilen. Ook geen .lmposters of gravure’s. Het verza-
melen van dingen wordt uit de weg gegaan. Let eens op hoe alles wat 
verwijst naar de geschiedenis of er een artefact van zou kunnen zijn, 
hier geheel en al afwezig is.

Dat komt omdat de geschiedenis te dubbelzinnig is en de migrant 
hee! weinig geduld voor dubbelzinnigheid. De geschiedenis roept 
onbehagen op, haar duistere mysteries zijn ordeverstorend.

In zo’n huis kan het monotone, grijze, serene heden vrijuit stromen. 
Familiefoto’s hebben die trotse, opgewekte uitstraling die familie-
foto’s overal op aarde hebben. Men herkent er niet de zoon in of de 
moeder of de dochter, maar het idee van die zoon en die dochter. 
Dus wordt de hele huiskamer een kalmerende ruimte waarin de 
zenuwen volledig tot rust kunnen komen. Het is niet voor niets dat 
veel jongeren van de tweede generatie vatbaar zijn voor psychoses en 
schizofrenie, het is onmogelijk in zo’n ruimte geen gespletenheid te 
voelen. Wie naar buiten kijkt ziet een chaotische wereld waarin alles 
als palingen in een emmer door elkaar kronkelt, wie dan naar binnen 



vrijheidscolleges

22

kijkt ziet grijze lijnen die ook in de oneindigheid elkaar niet raken. Ik 
wil niet zeggen dat het in de boven geschetste culturele middenklas-
senhuizen niet het geval is, maar daar heerst nog altijd de troost van 
de geschiedenis: dagelijks oefent men zich aan de hand van literatuur, 
.lm en snuisterijen in het wennen aan de ongelijkheid en ongerijmd-
heid van alles. Niet in deze gebarricadeerde huiskamer.

Zelfs het Heilige Boek hee! een bescheiden plaats gekregen ergens 
in een hoekje, soms met een zijden doekje eroverheen. Wat echt telt 
is het televisietoestel dat zo groot als maar kan in het midden van 
de woonkamer staat opgesteld, altijd aan als visuele muzak, op een 
muziek-, religie- of nieuwszender die een onafgebroken stroom ver-
maak, vermaningen en schokkende beelden de kamer in laat stro-
men. Deze agressieve pictorale aanwezigheid hoe! helemaal niet te 
vloeken met de gekunstelde gemaakte sereniteit van de huiskamer. 
Het aantal misdaden dat de wereld voortbrengt kan nog zo schan-
dalig zijn, het kan het eigen ongeluk nooit overtre"en en is dus uit-
stekend geschikt als bliksema,eider, wat de televisie dan ook is. Een 
bliksema,eider. Het eigen ongeluk is de grootste zonde waaraan men 
zo min mogelijk herinnerd wil worden.

Want wat hee! men geleden, gereisd en afgezien om in deze schone, 
protserige kamer geriefelijk plaats te kunnen nemen voor een avondje 
ellende, dood, angst en muziek. Het moment is aangebroken om de 
aankomst te vieren. Het gezin bekijkt vanuit het paradijs op aarde 
naar de hel van Al Jazeera en CNN. Wat men ziet jaagt geen schrik 
aan, wel begrip. Het bevestigt wat men allang weet en dat is dat de 
wereld een hete, ontoegankelijke plek is die in niets op het echte leven 
lijkt. Men voelt veel, maar angst voelt men niet. Angst is wat anderen 
overkomt en wij achter ons hebben gelaten.

De natiestaat
Voor de migrant is de geschiedenis de natuurlijke vijand en hij hee! 
gegronde redenen om de geschiedenis te vrezen. In de geschiede-
nis bestaat de migrant niet; hij hee! geen gezicht, geen verhaal, hij 
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is slechts onderdeel van een grote, naamloze massa op weg van a 
naar b. Zonder die migranten zou er geen geschiedenis zijn.

Voor de natiestaat is geschiedenis maken de manier om zichzelf te 
verwezenlijken. De natie hee! een onstilbare honger naar geschiede-
nis want geschiedenis creëert gemeenschapszin. Het is om deze reden 
dat de migrant en de natie op gespannen voet met elkaar staan. Hoe 
zouden die twee zich ooit met elkaar kunnen verzoenen?

Voor de migrant waren in de wereld van de natiestaat maar twee rol-
len weggelegd: als vervolgde, met alle stereotypen die erbij horen, of 
als arbeider in de fabrieken. Een enkeling schopte het via sportspelen 
of slagveld tot nationale held. De overwinning voor het aangenomen 
vaderland waste hem van vreemde smetten vrij. Hij werd per direct 
een eerzaam burger en over zijn vreemde achtergrond werd nooit 
meer gesproken alsof het niet had bestaan.

Pas met de komst van de welvaartsstaat waarin niet alleen de men-
senrechten, maar ook de economische rechten van alle burgers wor-
den gewaarborgd, kreeg de migrant een gezicht. Hij hoe! niet na 
een crisis als eerste slachto"er onmiddellijk het veld te ruimen. Na 
ontslag wordt hij niet voorgoed uitgewist, maar middels bijstand, 
een uitkering en indien nodig rechtshulp weet hij zich verzekerd van 
bestaanszekerheid. De welvaartsstaat creëert een stukje bescherming 
waarin de migrant zijn kinderen kan laten opgroeien tot volwaardige 
burgers. De migrant emancipeert en krijgt binnen de natiestaat een 
plek. Maar de natiestaat biedt geen garanties.

Tot slot
Angst voor het onbekende. De enige manier om met deze angst om 
te gaan ligt voor mij in de rol die onderwijs kan spelen. Moeten wij 
onze kinderen niet leren dat angst een slechte raadgever is? Work-
shops aanbieden waarin men proefondervindelijk leert hoe stereo-
typen ontstaan, hoe makkelijk we in groepsdenken vervallen en wat 
de beste strategieën zijn om met elkaar in gesprek te blijven? Zouden 
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we in een samenleving die zo wordt bepaald door social media niet 
nog meer nadruk kunnen leggen op het belang van kritisch denken, 
close reading en feitenonderzoek? Moet leren debatteren niet gewoon 
onderdeel zijn van het schoolcurriculum? En wat is er mis met het 
vak mensenrechten waarin wordt verteld over de moeizame weg die 
de mens hee! afgelegd om zich te beschermen tegen de tirannie van 
bureaucratische overheden en tirannieke despoten? Want vrijheden 
kunnen we ook verliezen; niets is vanzelfsprekend.

De reacties op dit Vrijheidscollege waren verrassend. Het antwoord 
op angst was volgens degenen met wie ik in gesprek ging bijvoor-
beeld zelf aan de slag gaan met de buren. Er werd geopperd dat het 
onbehagen in de samenleving te verminderen is door op straatniveau 
dingen met elkaar te doen en te delen. Vooral dat laatste klonk opval-
lend vaak. ‘We leven in een wereld van overschot aan producten. Hoe 
vaak gebruik je een boormachine? Eén is genoeg voor de hele straat.’ 
Door te delen, creëer je een wederzijdse a0ankelijkheid die je scher-
per bewust maakt van de ruimte die je met elkaar deelt. En dat zorgt 
voor saamhorigheid – het enige niet-medicinale antwoord op angst.

Dat zulke simpele, voor de hand liggende initiatieven weleens de 
koninklijke weg zouden kunnen zijn naar een samenleving waarin 
verbroedering centraal staat, was nieuw voor mij. Je kunt veel meer 
bereiken met veel minder. En wat eruit sprak was een ten diepste 
gevoelde verantwoordelijkheid voor de wereld waarin men lee! en 
de bereidheid om die verantwoordelijkheid, zonder angst, op zich te 
nemen. Deze ontwikkeling hee! te maken met de gevolgen van de 
kredietcrisis van 2008. Mensen raakten hun baan kwijt, hoger onder-
wijs bleek geen automatische garantie voor een baan en Europa bleek 
eerder een schuldenlast dan een baken van stabiliteit te zijn. Uit deze 
situatie had wantrouwen kunnen ontstaan, maar er ontstond ook een 
nieuw bewustzijn: de mens moet uiteindelijk proberen voor zichzelf 
te zorgen met hulp van andere mensen. Wie te veel vertrouwt op de 
grote instituten, op de welvaartsstaat of de grote ondernemingen 
komt van een koude kermis thuis.
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Deze niet medicinale antwoorden zijn voor mij de moderne vorm 
van nationbuilding, zonder de ironische lading die de Freedom from 
Fear van Roosevelt hee! gekregen.


